小小的追球

姐姐未来是日本青少年乒乓球冠军，冷酷、好胜、独来独往。弟弟光星患有自闭症，从不与人交流，唯独喜欢看电视里的乒乓球赛，并会无意识模仿任何球员的动作。母亲去世后，父亲逼未来教光星打球，作为“家庭教育”。未来起初极度厌烦，但她发现光星能在看过一遍后完美复刻所有顶级球员的绝杀球——包括她的。光星的击球没有情绪，只有绝对的几何计算。姐姐带光星参加残疾人比赛，光星一路横扫，决赛对手是姐姐自己（作为健全人挑战赛）。赛前，光星第一次开口说话：“姐姐，我想赢你一次，因为妈妈说，赢了姐姐的人，可以跟姐姐做朋友。”

运动外壳下的亲情催泪弹。乒乓球的快速剪辑与自闭症少年的内心世界形成绝妙反差。不需要台词，球路就是情绪。最后一场姐弟对决，每一个球都是和解。哭到缺氧。